Chuyến tàu xuyên dải Ngân Hà

Đến giờ ăn, Bảo tìm hộp bánh nhưng chiếc chăn khổng lồ đã ép mọi thứ xuống đáy. Cậu kéo mãi mới ra được một chiếc bánh méo xệch. Sao chia đôi bằng móng vuốt nhỏ. Bảo cười, song bụng cậu hiểu rằng ba lô quá đầy chẳng làm chuyến đi dễ hơn.

Bảo nhớ lời bé từng hỏi: “Nếu chỉ có một ngăn nhỏ, cậu sẽ giữ gì trước?” Câu hỏi lơ lửng trong đầu như đốm sáng. Cậu nhìn đôi giày của mình, bình nước, áo khoác mỏng, rồi nhìn đống đồ chơi. Sao chạm chân vào chiếc bình, kêu “chíp” một tiếng.

Tàu đến Vệ tinh Mưa Kẹo, nơi những giọt mưa ngọt rơi lộp bộp trên mái kính. Bảo muốn chạy ra, nhưng ba lô vướng vào tay vịn. Cậu xoay một vòng, chăn cuốn quanh cổ như khăn choàng. Sao cười lăn, rồi kéo cậu đứng thẳng trước khi cửa đóng.

Bảo vẫn cố mang tất cả qua vũng mưa lấp lánh. Một quyển sổ rơi xuống, mực sao loang thành đám mây tím. Cậu cứu được quyển sổ nhưng bỏ lỡ màn cầu vồng kẹo đang mọc phía trước. Bảo thở dài: nhiều đồ quá khiến điều vui bị che khuất.

Khi tàu rời vệ tinh, một luồng gió từ tinh vân thổi qua khoang. Đồ đạc trong ba lô xô vào nhau, phát tiếng lục cục. Chiếc gối cá voi bay lên, che kín mặt Bảo đúng lúc tàu đi qua một đàn cá voi vũ trụ. Sao kêu ré lên vì bất ngờ.

Tàu dừng tại Vườn Đá Lơ Lửng để đón một nhóm robot làm vườn. Ba lô của Bảo mắc vào cửa tự động vì quá phồng. Cửa mở rồi khép, mở rồi khép, “cạch, cạch!” Bảo đỏ mặt, còn bác soát tàu phải giữ cửa bằng một chiếc gậy sao.

Bảo lấy đồ ra thật nhanh, xếp thành một đống dưới sàn. Cậu đặt bình nước cạnh bút màu, áo khoác cạnh bánh, còn đôi tất nằm lẫn trong dây đèn. Khi robot làm vườn mời cả nhóm bước ra, Bảo tìm mãi không thấy đôi giày dự phòng. Sao chỉ vào chân cậu, rồi lắc đầu.

Ngoài vườn, những tảng đá trơn như gương nối thành cây cầu. Bảo mang đôi giày đang đi, nhưng dây giày bị rối vì đống dây đèn. Cậu bước chậm, không ngã, song không thể đuổi kịp Sao. Một chú robot đưa tay, giúp cậu gỡ nút thắt.

Một bóng râm xanh tràn qua khu vườn, nhiệt độ bỗng lạnh buốt. Bảo lục tung đống hành lý mới thấy áo khoác nằm dưới hộp bánh. Sao cuộn đuôi quanh chân cậu. Bảo mặc áo, rồi nhận ra chỉ cần vài món đúng chỗ cũng đủ giúp mình tiếp tục khám phá.

Robot mời Bảo trồng một hạt mầm sao vào chậu bay. Nhưng chiếc chậu không thể lăn vì quả cầu cao su mắc trong bánh xe. Bảo lấy ra, phủi bụi, rồi nhìn ba lô bừa bộn. Cậu không còn thấy buồn cười nữa; cậu muốn tự mình làm cho gọn.

Trên toa tàu yên tĩnh, Bảo trải mọi thứ thành ba vòng tròn: cần dùng, có thể dùng, và để ở nhà. Bình nước, áo khoác, khăn nhỏ, sổ quan sát và một túi y tế nằm ở vòng đầu tiên. Sao đặt chiếc kính lúp vào vòng thứ hai, rồi đẩy đồ chơi về phía cửa.

Bảo gom đồ thành từng nhóm: uống và ăn, mặc và giữ ấm, quan sát, rồi an toàn. Cậu cuộn áo khoác, đặt khăn cạnh bình nước, cho sổ và bút vào túi phẳng. Sao ngửi túi y tế, gật gù. Mỗi món giờ có một chỗ, như mỗi vì sao có quỹ đạo riêng.

Bảo nhớ bé và tự hỏi thành tiếng: “Mình sẽ dùng món này ở đâu? Nếu không mang, chuyện gì xảy ra?” Cậu thử trả lời từng món, không vội. Sao chạm vào khóa kéo, chờ đợi. Bảo đặt kính lúp vào ngăn ngoài, vì lát nữa họ sẽ soi hạt mầm sao.

Bảo kiểm tra bằng mắt: mọi món đã đủ chưa? Cậu kiểm tra bằng tay: khóa kéo có trơn không, dây đeo có vừa vai không? Rồi cậu kiểm tra bằng trí nhớ: nước, áo, khăn, sổ, túi y tế. Sao kêu “ting!” khi chiếc huy hiệu ba lô sáng lên.

Chiếc ba lô giờ phẳng phiu, nhẹ đến mức Bảo có thể xoay một vòng mà không bị kéo lệch. Những món ở nhà nằm gọn trong chiếc rương nhỏ. Bảo không thấy tiếc; cậu thấy khoảng trống ấy giống một ô cửa mới. Ngoài kia, hành tinh Hạt Mầm đang phát sáng.

Tàu lao vào đường hầm bụi sao, nơi hàng nghìn tia sáng xoắn như lốc tuyết. Một rung chấn làm các ngăn hành lý bật mở. Bảo giữ bình tĩnh, ôm ba lô sát ngực và kéo khóa từng ngăn. Sao dùng hai chân trước chặn chiếc khăn đang trượt, cùng cậu bảo vệ những món cần thiết.

Một tia sáng báo hiệu cửa thoát hiểm cần được lau sạch để tàu nhìn đường. Bảo chỉ có vài giây và một ngăn nhỏ. Cậu chọn khăn lau, đèn pin mini và kính lúp; cậu bỏ lại quả cầu, gối và đồ chơi. Sao nhìn cậu, đôi mắt nâu long lanh đầy tin tưởng.

Bảo lau một đường dài trên cửa kính, “xoẹt, xoẹt,” rồi soi bằng kính lúp. Vệt bụi tan ra, để lộ con đường giữa hai tinh vân. Bác soát tàu điều khiển bánh lái, Sao bật đèn pin chiếu góc tối. Đoàn tàu an toàn lướt ra ngoài, ngân vang tiếng reo.

Tàu đến Hành tinh Hạt Mầm, nơi mỗi du khách được gieo một ngôi sao bé xíu. Bảo lấy đúng chiếc chậu, khăn và bình nước, không cần lục tung ba lô. Hạt mầm bật nở thành cây ngân hà tí hon. Sao nhảy múa, chiếc sao vàng trên cổ phản chiếu ánh sáng mới.

Khi tàu đưa hai bạn về mái nhà, Bảo đặt ba lô cạnh cửa và mỉm cười tự hào. Cậu biết mình đã chọn những thứ thật sự giúp chuyến đi vui, khỏe và an toàn, rồi kiểm tra chúng trước giờ khởi hành. Sao khẽ gõ lên khóa kéo. “bé, lần sau mình cùng chuẩn bị nhé?”