Viên sỏi trong veo

Cam hít một hơi thật sâu. “Mình xin lỗi,” cậu nói, giọng nhỏ nhưng rõ. “Mình nhặt viên sỏi, rồi mình giấu nó. Mình làm rơi, làm bẩn tranh của bạn, rồi còn lau sai nữa.” Nói xong, Cam thấy ngực mình nhẹ đi một chút, như cửa sổ vừa mở ra cho gió mát ùa vào.

bé nhìn Cam một lúc, rồi khẽ thở ra. “Cậu nói thật là tốt rồi,” bạn nói. “Giờ mình sửa nhé.” Cam ngẩng đầu lên, ngạc nhiên đến mức đuôi khẽ giật. Cậu cứ tưởng mình sẽ bị giận to lắm. Nhưng tiếng nói ấm áp ấy làm cậu can đảm hơn hẳn.

Hai bạn cùng lấy khăn ẩm, chấm rất nhẹ lên chỗ lem. Cam giữ một mép giấy, còn bé đỡ mép kia để tranh không rách thêm. Từng vệt xanh nhạt dần, rồi mờ đi. Dù bức tranh chưa đẹp ngay, Cam thấy lòng mình đang được vuốt phẳng, như tờ giấy được nắn lại.

Khi Cam cúi xuống nhặt mảnh giấy rơi, viên sỏi trong veo trượt khỏi túi và lăn ra nền gỗ. Nó xoay một vòng rồi dừng lại dưới ánh nắng, sáng như hạt sương. Cam nhìn nó thật lâu. Lần này cậu không muốn giấu nữa; cậu chỉ muốn đặt nó đúng chỗ và giữ mọi thứ thật ngay ngắn.

Cam cầm viên sỏi lên bằng cả hai tay và nói với bé, “Mình thích nó lắm. Nhưng mình muốn xin phép trước khi giữ.” Bạn mỉm cười, rồi chỉ chiếc khay nhỏ trên kệ: nơi đồ nhặt được sẽ chờ chủ. Cam gật đầu, thấy bụng mình ấm lên vì không phải trốn tránh nữa.

Hai bạn không bỏ cuộc. Cam lấy giấy mới, cắt thêm những chiếc lá nhỏ màu xanh, còn bé dán lên những khoảng trống thành một khu vườn bé xíu. Bức tranh cũ vẫn còn một góc nhăn, nhưng giờ nó có thêm một con đường sáng và một mặt trời tròn. Cam thấy nó còn đẹp hơn trước.

Cam đặt viên sỏi vào khay nhỏ trên kệ, ngay cạnh những hòn đá khác đã được lau sạch và ghi tên chủ. Cậu nhìn nó lần cuối, rồi mỉm cười. Thì ra khi không phải giấu giếm, ngực cậu rộng ra như có chỗ để thở. Viên sỏi vẫn trong veo, mà lòng Cam còn trong veo hơn.

Đến giờ dọn phòng, Cam kể cho mấy bạn nghe chuyện viên sỏi. Cậu không khoe, chỉ kể thật: lúc đầu cậu muốn giữ riêng, rồi làm bẩn tranh, rồi đã nói ra và cùng sửa. Mấy bạn “ồ” lên rất khẽ, còn một bạn khác nói, “Mình cũng từng sợ nói thật.” Cam nghe xong, mặt ấm như bánh mới nướng.

Mặt trời chiều nghiêng qua cửa sổ lá, phủ lên bàn một lớp vàng dịu. Cam treo lại khăn lau, xếp cọ ngay hàng, rồi cùng bé ngắm bức tranh mới xong. Không ai nhắc chuyện lúc nãy nữa, nhưng mọi thứ đều sáng hơn một chút. Cam biết điều quý nhất không phải là viên sỏi, mà là sự thật mình đã giữ được.

Trước khi về, Cam làm một chiếc hộp giấy bé xíu, dán ngôi sao màu xanh lên nắp. Cậu ghi nhớ trong lòng: nếu nhặt được gì không phải của mình, cậu sẽ hỏi trước; nếu lỡ làm sai, cậu sẽ nói thật ngay. Cậu khép hộp lại rất nhẹ, như khép một ngày tốt lành.

Cam ôm chiếc hộp giấy, mỉm cười với bé và nhìn viên sỏi trong veo nằm yên trong khay, sáng như một lời nhắc dịu dàng. Cậu bước ra khỏi phòng nghệ thuật với chiếc đuôi vểnh cao, lòng tự hào vì đã dám nói thật và cùng sửa điều mình làm sai. Nếu một ngày bé lỡ làm hỏng điều gì, bé thử nói thật như Cam nhé.