Ba viên sỏi cho ngày bận rộn

Nâu Mềm trở vào, quyết làm thật bài bản. Em trải một tờ giấy lớn, vẽ thuyền, biển cá, bánh lá, chuông gió, rồi thêm cả quét sàn và tưới hoa. “Làm theo thứ tự này là ổn!” em nói, đánh dấu kín trang. Kế hoạch trông đẹp, nhưng dài đến mức đuôi giấy rủ khỏi bàn.

Nâu Mềm bắt đầu gấp thuyền, nhưng cứ một lát lại quay sang ngắm kế hoạch. Em chỉnh hình vẽ cái chổi, đổi chỗ hình bánh, rồi lo tưới hoa muộn sẽ héo. Nếp thuyền mới gấp bị bàn tay tì bẹt xuống. Mặt trời đã nghiêng mà Nâu Mềm vẫn bận sắp xếp những việc chưa hề bắt đầu.

Bỗng “ào!” một luồng gió sông tràn qua cửa. Những bông hoa súng bé mang tới bị thổi lăn, còn dây neo thuyền đèn ngoài bến bung khỏi cọc. Mọi người vội chạy ra giữ đồ. Nâu Mềm ôm tờ kế hoạch, hoang mang vì trong đó chẳng có dòng nào dành cho cơn gió bất ngờ.

Nâu Mềm đặt tờ giấy xuống để giữ rổ hoa, nhưng một góc giấy bay tõm vào chậu nước. Mực màu loang thành những đám mây tím xanh, che mất gần hết hình vẽ. Em cắn môi, mắt cay xè. Lần này em đã có thứ tự, nhưng lại cố giữ quá nhiều việc và không biết đổi đường khi gió đến.

Bác Rái Cá nhặt bên bậc sông ba viên sỏi nhẵn, đặt vào bàn tay Nâu Mềm. “Bàn tay nhỏ giữ ba viên vừa vặn,” bác nói, “còn nhiều hơn thì dễ rơi.” Nâu Mềm nhớ chiếc thuyền đèn, dây neo đang bung và bụng mọi người sắp đói. Ba việc ấy bỗng nổi rõ giữa đám việc ồn ào.

Nâu Mềm đặt viên sỏi tròn cạnh thuyền giấy, viên dài cạnh cuộn dây neo, viên có đốm cạnh rổ bánh. Em ngắm tấm biển cá và chiếc chuông gió, rồi nhẹ nhàng đẩy chúng sang ngày mai. “Không phải bỏ đâu,” em thì thầm, “chỉ là chưa đến lượt.” Ngực em bỗng nhẹ như vừa mở một cánh cửa.

Gió lại giật mạnh ngoài bến, làm sợi dây quất phành phạch. Nâu Mềm nhìn ba viên sỏi, rồi chuyển viên của dây neo lên trước viên của thuyền. “Kế hoạch đổi một chút thôi,” em nói, chạy cùng bé ra bến. Hai bạn kéo dây qua cọc, quấn hai vòng chắc chắn và thử giật nhẹ trước khi buông tay.

Dây neo đã chắc, Nâu Mềm cất viên sỏi dài vào túi áo. Em trở lại bàn, chỉ nhìn viên sỏi tròn và chiếc thuyền trước mặt. Gấp, miết, dán; sột soạt, rẹt rẹt. Khi hai cánh giấy khép vừa khít, Nâu Mềm mới ngẩng lên, mỉm cười với con thuyền xanh có vệt màu giống một con sóng.

Nâu Mềm đặt ngọn đèn an toàn trong hộp kính nhỏ giữa thuyền, rồi nhờ bác Rái Cá kiểm tra. Bác gật đầu; em cất viên sỏi tròn vào túi áo. Chỉ còn viên có đốm cạnh rổ bánh. Nâu Mềm buộc từng chiếc bánh bằng một nút vừa tay, xếp chúng ngay ngắn để mọi người ăn trước giờ hội.

Nút cuối cùng siết gọn, Nâu Mềm cất viên sỏi có đốm vào túi còn lại. Dây neo chắc, thuyền đèn xong, bánh lá thơm phức; ba việc quan trọng đã hoàn thành lần lượt. Em vẫn chưa sơn xong biển cá hay sửa chuông gió, nhưng không còn thấy mình thất bại. Nghe “keng” từ bến, Nâu Mềm vui vẻ mang thuyền ra sông.

Hoàng hôn nhuộm sông màu mật ong khi Nâu Mềm và bé thả chiếc thuyền đèn xuống nước. Ánh sáng lướt qua vệt sóng xanh, còn ba viên sỏi ấm trong túi áo như ba tiếng “xong” bé nhỏ. Nâu Mềm thấy tự hào vì đã biết chọn, làm từng việc và đổi thứ tự khi cần. Ngày mai, em mời bạn chọn ba “viên sỏi” cho ngày của mình.