Bàn tay biết nói không

Full text

Read in full Bàn tay biết nói không

20 pages, approx 11 minutes while listening. Enter the child’s name in the reader above so the narrator can call the child’s name correctly.

1. 1

   Sáng ấy, chuông ở trung tâm cộng đồng kêu leng keng rất vui tai. An, chú chim cánh cụt nhỏ trong áo len cam, chạy vào với hai má hồng lên vì lạnh. An nhìn phòng đọc sách, nhìn góc vẽ tranh, rồi nhìn chiếc hộp đồ chơi mới. “Mình muốn chơi ngay!” An thầm nghĩ.

2. 2

   Trong hộp có một con rối cá voi sáng bóng. An thích quá, mắt tròn xoe như hai hạt bi. Cô hướng dẫn cười: “Chúng mình sẽ chuyền tay nhau nhé.” An gật đầu thật nhanh. An chỉ mong được ôm con rối về phía mình đầu tiên.

3. 3

   Khi tới lượt An, bạn nhỏ bên cạnh tên bé chìa tay chạm vào bụng An và cười khúc khích. An giật mình một chút. Bàn tay ấy không đau, nhưng An thấy không thích. An khép cánh lại, lùi nửa bước, rồi nhìn xuống sàn nhà bóng loáng.

4. 4

   An nhỏ giọng: “Ừm... đừng chạm nữa nhé.” Giọng An như bông tuyết rơi rất khẽ. bé dừng tay, nhưng rồi chỉ sang chỗ khác, như chưa nghe rõ. An vẫn cầm chặt bụng áo len cam và thấy tim mình thình thịch. “Mình đã nói rồi mà,” An nghĩ.

5. 5

   An đi về góc xếp hình nhưng lòng vẫn cộm cộm như có viên đá nhỏ trong ngực. Cô hướng dẫn hỏi: “An có ổn không?” An chỉ cười gượng. Nhìn những bàn tay đang chuyền đồ chơi, An bỗng muốn thu mình thật bé. Hóa ra không thích là không thích, dù ai đó chỉ chạm rất nhẹ.

6. 6

   Chiều đến, cả nhóm ngồi thành vòng tròn trên thảm. Cô hướng dẫn kể: “Mỗi bạn có những chỗ riêng tư, như vùng đồ bơi che kín. Khi ai làm mình không thoải mái, mình có thể nói dừng lại.” An ngẩng đầu lên. Câu nói ấy nghe như một chiếc đèn nhỏ bật sáng trong đầu.

7. 7

   Trên giấy, An vẽ một ngôi nhà nhỏ. Cửa trước là cái ôm An thích. Cửa sổ là cái bắt tay An vui vẻ. Còn bên trong có một căn phòng đặc biệt, nơi chỉ An mới được quyết định ai vào. An chạm ngón tay lên góc phòng ấy và khẽ nói: “Đó là phần riêng của mình.”

8. 8

   Một lúc sau, bé lại chạy tới, lần này còn cố đội chiếc mũ lên đầu An. An né sang bên và nói nhanh hơn: “Không, tớ không thích.” bé khựng lại. Nhưng An vẫn chưa dám nhìn thẳng hay gọi người lớn. An thấy nhẹ hơn một chút, nhưng bàn chân vẫn run run.

9. 9

   Cô hướng dẫn ngồi xuống cạnh An và hỏi bằng giọng mềm như khăn bông: “Có chuyện gì làm con không vui?” An nhìn tay mình rồi nhìn cô. An kể rất nhỏ về cái chạm vào bụng, về cảm giác cộm cộm trong ngực. Cô gật đầu: “Con đã lắng nghe cơ thể mình rất giỏi.”

10. 10

    Cô không vội vàng. Cô cùng An tập một câu ngắn thôi: “Dừng lại. Mình không thích.” An nói thử, lúc đầu bé xíu, sau rõ hơn, “Dừng lại. Mình không thích.” Câu nói nghe như chiếc chuông sáng kêu lên trong phòng. An bỗng thấy lưng mình thẳng hơn một chút.