Bậc thang không dành để đua

Trên vòng cầu thang tiếp theo, lan can uốn cong như một chiếc cầu trượt bóng loáng. Rơm chợt nghĩ: nếu ngồi lên đó, cậu sẽ vèo một cái tới chiếu nghỉ trên. Cậu trèo lên mép bậc thấp, đặt hai tay lên lan can. “Chỉ một đoạn ngắn thôi mà,” cậu tự nhủ.

Rơm vừa nhấc người thì một luồng gió mạnh làm cánh cửa sổ bật “cạch”. Cậu giật mình, mông trượt khỏi mép và bàn chân không tìm thấy bậc ngay lập tức. Rơm ôm chặt lan can, treo lơ lửng chỉ trong một nhịp thở. Cô giáo đứng gần đó lập tức đỡ cậu xuống sàn.

Đứng lại trên bậc chắc chắn, Rơm thấy đầu gối mình run run. Lan can trông chẳng còn giống cầu trượt vui vẻ nữa; nó cao, hẹp và chẳng có chỗ cho bàn chân. Cậu áp một tay lên ngực, nghe tim đập bụp bụp. “Tớ chỉ muốn đến nhanh,” Rơm nói khẽ.

Cô giáo không trách, chỉ chỉ vào những bậc gỗ rộng và chiếc tay vịn vừa tầm. “Cầu thang có lối riêng để chân đi và chỗ riêng để tay bám,” cô nói. Rơm nhìn lên, thấy các bạn bước đều như một đoàn kiến nhỏ. Không ai trượt, không ai chen, vậy mà họ đã gần tới nơi.

Rơm đặt bàn chân lên một bậc và nhận ra cả bàn chân nằm vừa vặn trên mặt gỗ. Cậu nắm tay vịn; thanh gỗ mát, chắc và không hề chạy đi đâu. “Một tay bám, một bậc bước,” Rơm lẩm nhẩm theo nhịp cót két. Bỗng chiếc cầu thang không còn đáng vội nữa.

Rơm đợi bạn phía trước bước xong rồi mới nhấc chân. Giữa hai bạn có một khoảng trống vừa đủ để chiếc đuôi cậu ve vẩy mà không chạm ai. bé đi phía sau, khe khẽ đếm: “Một… rồi một…” Rơm bật cười; nhịp chậm này nghe giống một bài hát hơn là chờ đợi.

Mỗi bậc phát ra một âm thanh khác nhau: cót, két, cộp, cộp. Rơm bước theo tiếng gỗ, bàn tay lướt dọc tay vịn nhưng không buông ra. Cậu nhìn thẳng về bậc kế tiếp thay vì ngó mãi lên cao. Chỉ một lát, cậu đã qua hết vòng cầu thang mà chẳng hề chao đảo.

Trước cửa sân chuông chỉ còn ba bậc, nhưng cô giáo dừng lại giúp một bạn buộc dây giày. Rơm có thể lách qua khoảng trống bên cạnh, và những chong chóng đã ở ngay trước mắt. Cậu hít một hơi, giữ nguyên vị trí. Khi lối đi thoáng, Rơm mới bước tiếp, tay vẫn bám chắc.

Không ai nhắc, Rơm tự đặt trọn bàn chân lên bậc thứ nhất. Cậu chừa khoảng cách, bám tay vịn và bước bậc thứ hai thật vững. Đến bậc cuối, tiếng chuông ngân “boong” như đang cổ vũ. Rơm bước lên sân, đôi tai dựng cao và nụ cười rộng đến tận hai bên má.

Trên sân chuông, hàng trăm chong chóng xoay vù vù, rắc màu đỏ, xanh, vàng lên gương mặt các bạn. Rơm và bé đứng bên nhau, nhìn cánh đồng óng ánh phía xa. Rơm không phải người đến đầu tiên, nhưng cậu đã tự đưa mình lên an toàn. Cảm giác ấy ấm hơn cả nắng.

Chiều về, Rơm xuống cầu thang với bàn tay nhỏ ôm tay vịn và bước chân đều đặn từng bậc. Cậu nghe tiếng cót két thân quen, lòng đầy tự hào vì đã biết chăm sóc mình và các bạn. Rơm ngoái lại mỉm cười: “Lần tới, mình cùng thử bước chậm, bám chắc nhé?” Ngoài kia, cối xay quay êm đềm.