Ngày chiếc ô không muốn mở

Full text

Read in full Ngày chiếc ô không muốn mở

20 pages, approx 11 minutes while listening. Enter the child’s name in the reader above so the narrator can call the child’s name correctly.

1. 1

   Bộp! Một giọt mưa rơi đúng chóp mũi Mực Tàu khi bạn vừa bước khỏi nhà. Cả thị trấn tre đang rung lên lộp độp, còn chiếc ô xanh rêu nằm im trong tay bạn. Mực Tàu bấm nút: “Tách!” Nhưng chiếc ô chỉ run khẽ rồi nhất quyết không mở.

2. 2

   Sáng nay, Mực Tàu muốn sang cầu tre gặp bé để thả những chiếc thuyền lá. Bạn đã gấp sẵn một chiếc có cánh buồm tím, cất thật kỹ trong túi áo. Thế mà từ lúc thức dậy, trong ngực Mực Tàu cứ nặng như có một đám mây xám ngồi lì.

3. 3

   Mực Tàu không biết vì sao mình buồn. Có thể vì trời tối, vì bữa sáng nguội, hoặc chẳng vì điều gì cả. “Mình phải vui lên mới được,” bạn lẩm bẩm, kéo khóe miệng thành một nụ cười méo xệch. Chiếc ô vẫn khép chặt, giống hệt một nụ hoa quên nở.

4. 4

   Ngoài ngõ, dòng nước mưa uốn quanh những viên đá như một con rắn bạc. Mực Tàu nghe tiếng cầu tre kẽo kẹt phía xa và càng muốn giữ lời hẹn. “Mở ra nào, rồi mình sẽ vui ngay!” bạn bảo chiếc ô. Bạn ôm cán ô, hít mạnh và chuẩn bị thử lần nữa.

5. 5

   Mực Tàu kéo cán ô, vặn sang trái rồi giật sang phải. “Két, cạch, cục!” Chiếc ô bật lên một chút, phun một vòng nước lạnh vào mặt bạn, rồi sụp xuống. Tai Mực Tàu cụp hẳn; đám mây trong ngực dường như còn nặng hơn trước.

6. 6

   “Không cần ô nữa!” Mực Tàu nhét nó dưới nách và lao xuống ngõ. Bốt mưa nện bì bõm, chiếc đuôi sọc quét tung những hạt nước long lanh. Bạn cố chạy nhanh hơn cảm giác buồn, nhưng hơi thở sớm dồn dập, còn chiếc thuyền lá trong túi bị ép nhăn một góc.

7. 7

   Ngay khúc quanh, Mực Tàu dẫm trúng một vũng nước sâu. “Ùm!” Nước tràn vào cổ bốt, lạnh buốt đến mức bạn đứng sững. Mực Tàu muốn khóc, nhưng vội ngẩng mặt cho mưa che những giọt nóng nơi khóe mắt. “Mình ổn mà,” bạn nói, dù chẳng thấy ổn chút nào.

8. 8

   Mực Tàu nép dưới mái hiên tiệm bánh, đôi chân ướt sũng phát ra tiếng lép nhép. Mùi bánh mè nóng bay ra thơm lừng, nhưng bụng bạn thắt lại, chẳng muốn ăn. Bà chủ nhìn sang dịu dàng; Mực Tàu lập tức cười thật to để chứng minh mình vui. Nụ cười ấy làm hai má bạn mỏi nhừ.

9. 9

   Khi tiếng cười gượng tắt, dưới mái hiên chỉ còn tiếng mưa tí tách. Mực Tàu nhìn chiếc ô khép kín và bỗng thấy mình cũng đang co thật chặt. Chạy nhanh không làm nỗi buồn biến mất; giả vờ vui cũng vậy. Bạn ngồi xuống bậc gỗ, mệt đến chẳng muốn bước thêm.

10. 10

    Đúng lúc ấy, bác Cộc Cộc thợ mộc đẩy xe dụng cụ đi qua. Thấy chiếc ô, bác lấy kìm, dây buộc và một chiếc búa bé xíu. “Ta sửa nó thật nhanh nhé!” bác reo. Mực Tàu gật đầu, hy vọng những tiếng leng keng sẽ lấp kín khoảng im buồn trong lòng.