Chiếc thùng hát dưới mái hiên

Sáng hôm sau, mây lại kéo về. Mưa nhờ bà buộc một tấm lưới sạch lên miệng thùng để giữ lá và côn trùng bên ngoài. “Lần này nước sẽ trong veo!” cậu reo. bé giữ mép lưới, còn Mưa kiểm tra xem thùng có đứng vững trên nền phẳng không.

Mưa xuống, lá khô nằm lại trên lưới, còn nước lọt qua trông sáng hơn hẳn. Mưa vỗ cánh sung sướng, nhưng bà chỉ vào dòng nước đầu tiên đang kéo bụi từ mái xuống. “Lưới chặn được lá, không giữ hết chất bẩn nhỏ đâu.” Mưa ngắm làn nước hơi xám và thôi không đưa cánh vào nghịch.

Mưa muốn đổi hướng dòng nước đầu mùa bằng một chiếc máng nhỏ. Cậu tự kiễng chân kéo máng, nhưng nó chao nghiêng rồi gõ “cạch” vào thành thùng. Bà đỡ lấy ngay và nói: “Việc ở gần mái cao phải có người lớn làm cùng.” Mưa đỏ mặt, song vẫn gật đầu thật chắc.

Bà lắp máng chắc chắn, để dòng nước đầu cuốn bụi chảy thẳng xuống rãnh. Khi chuyển dòng về thùng, Mưa quên nhìn chiếc nắp đang nằm cạnh chân. Một cơn gió thổi hoa khô và muỗi lượn sát mặt nước. Cậu vội đậy nắp, thở dài: “Mình cứ sửa được chỗ này lại sót chỗ kia.”

Mưa ngồi yên dưới mái hiên, nghe “tí tách, róc rách, tùng tong”. Cậu nhìn từ mái sạch, qua dòng nước đầu, đến lưới và chiếc nắp. Bỗng Mưa hiểu: không có một món đồ nào làm hết mọi việc. Muốn nước mưa an toàn cho cây, cả đường đi của giọt nước phải được chăm chút.

Mưa kể lại bằng đôi cánh: trước mưa, cùng người lớn quét lá khỏi máng; cho dòng nước bẩn đầu tiên đi xuống rãnh; hứng phần nước sau qua lưới; rồi đậy nắp thật kín. Bà mỉm cười: “Con còn nhớ nước ấy dùng làm gì không?” Mưa đáp ngay: “Chỉ tưới cây, không uống, không nghịch!”

Mây tím đang ùn qua cánh đồng lúa. Dưới sự giúp đỡ của bà, Mưa và bé quét lá bằng chổi cán dài, đặt thùng trên nền chắc rồi kiểm tra lưới và nắp. Cậu còn xoay vòi tràn về phía rãnh, để nước dư không làm sân trơn. Mọi thứ im lặng chờ tiếng mưa đầu tiên.

Rào rào! Khi nước đầu tiên kéo bụi khỏi mái, Mưa không vội hứng nữa. Cậu đứng dưới hiên, tự kiểm tra xem dòng bẩn có chảy đúng xuống rãnh không, còn bà quan sát từ cửa. Đợi nước bớt đục, Mưa mới nhờ bà chuyển máng sang thùng. Tiếng “tùng tong” trong trẻo vang lên.

Nước dâng đến vạch bà đã chỉ trên thành thùng. Mưa đóng vòi hứng, đậy nắp kín và nhìn nước dư chạy theo ống về rãnh. Không còn vũng trơn, cũng chẳng có lá hay côn trùng rơi vào. Cậu lau vài giọt trên mỏ, cười rạng rỡ: “Chiếc thùng đã hát đúng bài rồi!”

Khi trời tạnh, Mưa cùng bà múc nước bằng chiếc bình tưới sạch dành riêng cho khu vườn. Cậu rót chậm quanh gốc cà chua, rau thơm và khóm hoa, không làm bắn lên mặt. Những chiếc lá vươn lên long lanh, còn bé reo: “Nước trời đã đến đúng nơi!” Mưa thấy ngực mình ấm ran.

Chiều xuống, khu vườn thơm mùi đất ướt, chiếc thùng kín nằm yên dưới mái hiên. Mưa tự hào vì đã biết giữ nước trời cho cây mà vẫn giữ mình và bạn an toàn. Cậu áp tai vào nắp, nghe một tiếng “tõm” rất khẽ. “Lần tới, bạn hãy cùng một người lớn chuẩn bị chiếc thùng hát nhé!”