Đôi tất trốn trong cầu vồng

Tơ mang đồ vào, quyết thử cách khác. “Lần này mình chỉ nhìn màu!” Tơ gom mọi thứ có chút đỏ vào một đống, có chút xanh vào đống khác. Chiếc tất sọc cầu vồng bị kéo qua kéo lại vì vừa đỏ, vừa xanh, lại có cả vàng. Tơ thở phì phò: “Sao cậu thuộc nhiều đống thế?”

Tơ tìm được hai chiếc tất xanh và reo lên. Nhưng đặt dưới cửa sổ, một chiếc xanh da trời sáng như buổi sớm, chiếc kia xanh chàm tối như đêm núi. Hình thêu cũng khác: một bên là mây, một bên là ngôi sao. “Cùng màu xanh vẫn chưa chắc là một đôi,” bé khẽ nhận xét.

Tơ vẫn nghĩ màu gần nhau có thể giặt chung, nên đặt áo vàng nhạt cạnh khăn nâu sẫm. Khi nước xoay òng ọc, một vệt nâu loang sang tay áo như bóng bùn. Tơ vội dừng chậu, ép nhẹ cho nước chảy ra. “Mình cần nhìn xem màu sáng hay tối, không chỉ gọi tên màu,” Tơ lẩm bẩm.

Chuông gió ngoài hiên lại leng keng, nhưng lần này Tơ không thấy vui. Ba đống đồ vẫn lộn xộn, còn nắng đã bò gần nửa sàn. Tơ ngồi xuống giữa những chiếc tất lẻ và hít một hơi chậm. Một chiếc tất sọc khẽ lăn khỏi đống đồ, để lộ chiếc giống hệt nằm bên dưới.

Tơ đặt hai chiếc tất sọc cạnh nhau. Cả hai cùng dài, cùng viền đỏ, cùng có những dải màu theo đúng thứ tự. Tơ lật mặt sau: hai gót chân cũng tròn bằng nhau. “À!” Tơ bật dậy. “Muốn tìm một đôi, mình phải nhìn màu, hoa văn, kích thước và cả hình dáng nữa!”

Tơ trải chiếc khăn trắng như mây cạnh áo vàng nhạt và tất hồng phấn. Chúng đều phản chiếu ánh cửa sổ, nhẹ và sáng. Ở phía kia, quần chàm, khăn nâu và áo tím hấp thụ ánh sáng, trông sâu như bóng núi. Tơ mỉm cười: “Màu sáng một bên, màu tối một bên—thế là nước không kéo bóng sang mây.”

Tơ kéo ba giỏ thành hàng rồi cùng bé quan sát từng món. Đồ sáng vào chiếc giỏ gần cửa sổ; đồ tối vào chiếc giỏ dưới kệ gỗ; tất đã ghép đôi nằm trong giỏ nhỏ, chờ được chia sáng tối trước khi giặt. Mỗi lần chọn đúng, Tơ nghe một tiếng “bộp” êm như giỏ đang gật đầu.

Bây giờ Tơ tự cầm từng chiếc tất lên, xoay trước sau rồi tìm bạn cho nó. Sọc cầu vồng gặp sọc cầu vồng; xanh mây gặp xanh mây; tím chấm vàng gặp tím chấm vàng. Có chiếc chưa tìm thấy bạn, Tơ không ghép vội mà đặt riêng bên mép giỏ. “Cứ chờ nhé, bạn của cậu sẽ xuất hiện.”

Tơ chọn những đôi tất sáng màu, bỏ vào mẻ giặt cùng áo và khăn sáng. Chậu quay rào rào, nhưng nước vẫn trong veo; chẳng có đám mây nào hóa xám. Sau đó, Tơ giặt riêng đồ tối trong một vòng nước mới. Từng chiếc quần chàm và khăn nâu hiện ra sạch sẽ, màu vẫn sâu và đẹp.

Tơ tự kẹp từng đôi tất lên dây, hai chiếc giống nhau nằm sát cạnh. Gió thổi vù vù, nhưng những chiếc kẹp giữ chúng cùng nhau, không còn ai bay lẻ loi. Đúng lúc vệt nắng chạm chuông gió, cả dãy tất bừng sáng thành cầu vồng. Tơ nhảy lên: “Mình làm được rồi!”

Chiều xuống, Tơ ôm chiếc giỏ gọn gàng, ngắm cầu vồng tất đung đưa trên nền núi tím. Bộ đồ vẫn tươi màu, từng chiếc tất đều có bạn, và ngực Tơ ấm ran vì đã tự làm xong. Tơ mời: “Lần tới, mình cùng tìm đôi và đưa đồ sáng, đồ tối về đúng giỏ nhé!” Chuông gió ngân leng keng thật dịu.