Con đường lấp lánh sau cơn mưa

Gần cầu gỗ, nắng bất ngờ rọi qua mây, làm một phiến đá ướt sáng lên như bạc. Sao thấy đường đã bằng phẳng nên buông tay mẹ để bước nhanh hơn. “Bà đang chờ bánh nóng!” em cười. Chiếc ủng đầu tiên đặt xuống đá, rồi trượt ngang một đoạn với tiếng “xoẹt!”

Sao chao sang trái, chiếc giỏ lại nghiêng sang phải. Mẹ kịp giữ khuỷu tay em trước khi em ngã, còn nắp vải trên giỏ vẫn nằm nguyên. Sao thở “phù”, hai đầu gối run run. Phiến đá trông rất sạch, nhưng lớp rêu mỏng sau mưa khiến nó trơn như một miếng xà phòng.

Sao đổi sang mép cỏ và nghĩ chỉ cần chạy thật nhanh là sẽ khỏi trượt. Em lao ba bước: “bịch, bịch, bịch!” nhưng đất sũng nước làm ủng nặng trĩu, giỏ bánh nảy lên theo từng nhịp. Mẹ gọi em dừng lại. Sao đứng yên, nghe tim đập nhanh và nhận ra vội vàng khiến mình khó quan sát hơn.

Hai mẹ con trú dưới mái chờ nhỏ cạnh cầu, nghe giọt nước rơi “tinh, tang” từ lá cọ. Sao lau bùn trên ủng và nhìn con đường phía trước: có đá ướt, bãi cỏ lầy và một dải đất cao. “Con đã tránh nước sâu, nhưng vẫn quên rằng chỗ ướt nào cũng cần nhìn kỹ,” em nói.

Sao nhìn áo choàng giữ vai khô, đôi ủng giữ chân ấm, rồi nhìn bàn tay mẹ đang ở ngay bên mình. Em chợt hiểu: đồ mặc giúp cơ thể được che chắn, mắt giúp chọn lối không ngập và không trơn, còn người lớn giúp mình bình tĩnh khi thời tiết đổi khác. Ba điều ấy đi cùng nhau như ba nhịp trống chắc chắn.

“Đoạn tiếp theo, con thử chọn đường nhé?” mẹ đề nghị. Sao không lao đi ngay; em đứng trên nền chắc, nhìn từ gần đến xa và chỉ vào dải đất cao cạnh hàng cỏ. Em chìa tay về phía mẹ: “Mình cùng đi.” Mẹ nắm lấy tay em, còn Sao bước trước bằng những bước ngắn.

Một cơn gió ùa tới, mang theo mưa rào lách tách. Sao kéo mũ áo choàng sát hơn, không chạy và cũng không tách khỏi mẹ. Em thử mặt đất bằng một bước nhỏ, thấy chắc mới bước tiếp. Dưới chân, bé cùng Sao đếm nhịp tưởng tượng: “Một bước nhìn, một bước chắc.”

Đến ngã ba, mẹ không chỉ đường nữa. Sao quan sát: lối trái có nước phủ kín, lối giữa lấp lánh rêu ướt, còn lối phải cao và có mặt đất nâu chắc. Em chọn lối phải, rồi mời mẹ đi bên cạnh. Trong đầu, Sao tưởng tượng bé đang reo khe khẽ: “Đúng lối rồi!”

Cây cầu gỗ cuối làng còn đọng những hạt mưa tròn xoe. Sao giữ giỏ sát ngực, nắm tay mẹ và đặt ủng vào phần ván khô hơn. Em không chạy dù đã thấy bà ngoại đứng bên kia vẫy tay. “Chậm một chút, bánh vẫn tới nơi,” Sao cười, bước đều cùng nhịp với bé tưởng tượng.

Bước khỏi cầu, Sao tự kiểm tra đoạn sân cuối: tránh một mảng bùn bóng và đi vòng qua nền sỏi ráo. Em đến trước cửa bà với áo vẫn khô, chân vẫn ấm, giỏ bánh vẫn thơm nguyên. Bà ôm Sao thật lâu. Mẹ mỉm cười: chuyến đi này, chính Sao đã chọn những bước an toàn.

Cả nhà ngồi ăn bánh khi nắng rót mật lên con đường ướt, khiến từng giọt nước lấp lánh như sao nhỏ. Sao tự hào kể cho bé nghe về đôi ủng ấm, những lối cao và bàn tay người lớn luôn ở bên. Lần tới trời mưa, bé có muốn cùng người lớn mặc đồ phù hợp rồi thử chọn một lối đi chắc chắn không?