Chiếc hộp bình tĩnh màu cam

Cô Mận đi lấy chiếc hộp cam, còn Gạo ngồi chờ bên ghế. Dưới gầm ghế, bạn bỗng thấy một chai tím nhỏ không có nhãn, chắc ai đã bỏ quên. “Có lẽ thứ này làm hết rát,” Gạo đoán. Bạn vừa đưa tay ra thì chai lăn “cộc” một tiếng, lấp lánh đầy bí ẩn.

Gạo nhấc chai lên, nhưng mùi hắc làm mũi bạn nhăn tít. bé hỏi: “Mình có biết trong đó là gì không?” Gạo lắc đầu; cả hai cũng không biết chai thuộc về ai hay dùng cho việc gì. Bàn tay Gạo dừng lại giữa không trung, còn đầu gối vẫn chờ được chăm đúng cách.

Trong một thoáng, Gạo vẫn muốn tự bôi thật nhanh rồi chạy về luống rau. Nhưng bạn nhớ đất mềm vừa khiến vết xước rát hơn. “Không biết là gì thì mình không dùng,” Gạo nói, đặt chai xuống xa chân. Bạn gọi cô Mận và chỉ cho cô thấy món đồ lạ, không hề mở nắp.

Cô Mận cất chai lạ vào túi riêng để người lớn xử lý sau. Gạo mong chỉ cần tránh nó là chân sẽ ổn ngay, nhưng khi co gối, bạn vẫn kêu “ưm” vì đất còn bám. Lần thử thứ hai đã dừng đúng lúc, song vết xước chưa sạch. Gạo nhìn chiếc hộp cam, tự hỏi bên trong có gì.

Cô Mận mở hộp: có chai nước sạch, gạc mềm, vài miếng dán và một chong chóng nhỏ. “Cháu muốn cô làm hay muốn tự làm cùng cô?” cô hỏi. Gạo nghe tiếng nước trong chai “sóng sánh” và chợt nhớ cây cũng dễ chịu khi bụi được rửa trôi. “Cháu muốn thử,” bạn đáp.

Trước tiên, Gạo báo rõ: “Cháu chỉ xước ở đầu gối, không đau chỗ khác.” Rồi bạn thổi chiếc chong chóng nhỏ: “Phù—ù—ù,” nhìn cánh cam quay tròn. Nhịp tim chậm lại, Gạo không còn muốn làm mọi thứ thật vội. Bạn hiểu bình tĩnh không làm vết xước biến mất, nhưng giúp mình chọn việc an toàn.

Gạo đưa đầu gối ra trên một chiếc chậu nhỏ, còn cô Mận giữ chai nước sạch bên cạnh. Bạn tự rót chậm; dòng nước mát chảy qua vết xước, mang theo từng hạt đất nâu. Hơi xót một chút, Gạo nắm tay bé rồi thở “phù”. Khi nước trong lại, đầu gối trông sạch sẽ hơn hẳn.

Cô Mận rửa tay sạch rồi đưa Gạo miếng gạc mềm đã chuẩn bị. Gạo chấm nhẹ quanh vết xước, không chà mạnh, cho đến khi da khô. Bạn kiểm tra cùng cô: không còn sỏi, máu đã ngừng rớm, và Gạo vẫn cử động chân được. “Phần này cháu tự làm được rồi!” bạn reo.

Dưới ánh mắt cô Mận, Gạo chọn miếng dán sạch vừa đủ che vết xước. Bạn bóc lớp giấy, đặt thật ngay ngắn rồi vuốt nhẹ hai bên. Miếng dán ôm đầu gối mà không quá chặt. Gạo đứng lên thử một bước chậm; chân vẫn ổn, còn nỗi lo đã nhỏ xíu như hạt cải.

Gạo không chạy đua với vệt nắng nữa. Bạn nhờ bé mang bình tưới, còn mình bước chậm về luống xà lách và tưới nốt hàng cuối. Mỗi khi đầu gối hơi căng, Gạo dừng lại kiểm tra rồi mới đi tiếp. Tiếng nước “lộp bộp” vang lên, lần này giống một tràng vỗ tay dịu dàng.

Bữa trưa hôm ấy, Gạo kể chuyện bằng giọng đầy tự hào: bạn đã gọi người lớn, rửa sạch vết xước và để yên chai thuốc lạ. Chiếc hộp cam nằm cạnh ghế, sáng ấm dưới nắng như đang mỉm cười. Gạo xoay chong chóng và hỏi: “Nếu gặp một vết xước nhỏ, mình cùng tập nói câu gọi người lớn nhé?”