Bài kể không mượn chiếc đuôi

Lục nghĩ ra chú ốc sên muốn bay qua thác nước. Ý tưởng ấy là của cậu, nhưng chú ốc bay bằng cách nào thì Lục không biết. Cậu thử cho lá làm cánh; lá ướt, rũ xuống. Cậu thử bong bóng; bong bóng nổ “bốp”, làm Lục giật bắn khỏi ghế.

Nghe tiếng bốp, bé ghé qua hỏi: “Cậu cần mình cùng nghĩ không?” Lục vội che trang giấy, lắc đầu quầy quậy: “Không! Nhờ giúp thì đâu còn là bài của mình.” bé lặng lẽ đặt một chiếc kẹp giấy cạnh bàn rồi đi. Lục nhìn nó, vừa biết ơn vừa bối rối.

Lục dùng chiếc kẹp nối hai cánh lá cho ốc sên. Mô hình đứng được, nhưng trong câu chuyện, cơn gió vẫn cuốn chú ốc quay tít như chong chóng. Lục cố nghĩ đến nhức cả trán mà đoạn kết không xuất hiện. Cậu hiểu rằng khép mọi cánh cửa cũng chẳng làm ý tưởng lớn lên.

Cô Vành Khuyên ngồi xuống, không nhìn bài của Lục mà nhìn cậu. “Con muốn người khác làm hộ, hay chỉ cần một câu hỏi giúp con nghĩ tiếp?” Lục chớp mắt. Thì ra xin hỗ trợ không có nghĩa là đưa luôn cây bút; đôi khi, đó chỉ là nhờ ai mở hé một ô cửa.

Lục bước đến bàn Công, hai cánh ôm bản kể cũ. “Mình đã lấy ý tưởng cá gom trăng mà không hỏi, còn đổi con cá thành con cua để giấu đi. Mình xin lỗi.” Công im một nhịp rồi gật đầu. “Cảm ơn cậu đã nói thật. Lần sau, hãy nhắc đó là ý của mình nhé.”

Lục cất bản kể cũ vào ngăn “ý tưởng học được” và trở về chú ốc sên của mình. Cậu hỏi Công: “Bạn đừng nghĩ hộ mình nhé. Bạn chỉ hỏi một câu thôi được không?” Công mỉm cười: “Nếu ốc sên không cần bay, chú có thể dùng điều mình giỏi để qua thác thế nào?”

Lục nhìn chú ốc thật lâu. Chậm, bám chắc, mang nhà trên lưng—đó đâu phải điều kém cỏi. Cậu bỗng vỗ cánh: “Ốc sẽ bò dưới một chiếc lá úp, như con thuyền nhỏ!” Lục tự vẽ đường nước, những hòn đá và sợi dây leo để chiếc lá không bị cuốn xa.

Bút của Lục chạy sột soạt, nhưng lần này không vội. Chú ốc buộc dây leo, chờ dòng nước dịu rồi bám dưới mép lá để sang bờ. bé giúp giữ mô hình khỏi trượt, còn mọi lựa chọn trong câu chuyện đều do Lục quyết định. Từng trang mới mang đúng giọng cười của cậu.

Trên sân khấu lá cọ, Lục kể chuyện chú ốc vượt thác bằng giọng lúc rì rầm, lúc ào ào. Cả xưởng nín thở khi chiếc lá chao nghiêng, rồi bật cười lúc chú ốc cập bờ, nhà vẫn khô cong. Lục cảm ơn Công vì câu hỏi gợi mở và cảm ơn bé đã giữ mô hình.

Tiếng vỗ cánh rào rào vang khắp xưởng, ấm hơn mọi điều Lục từng tưởng tượng. Cậu ôm cuốn sách vào ngực, tự hào vì câu chuyện mang dấu chân của mình và cả những lời cảm ơn đúng chỗ. Nếu một ý tưởng đang mắc kẹt, bé thử tự làm một đoạn rồi xin bạn tặng mình một câu hỏi nhé!