Chiếc trống dừng đúng nhịp

Châu chọn trò chuyền vòng mây, nghĩ rằng đứng một chỗ sẽ an toàn hơn. Các bạn nắm tay thành vòng tròn, luồn chiếc vòng qua người mà không buông tay. “Chúng ta chơi thật chậm nhé!” Châu nói. Ai cũng đồng ý, nhưng vẫn chưa thống nhất một dấu hiệu dừng rõ ràng.

Chiếc vòng mây trượt qua tai Châu, qua tay bé, rồi mắc ngang mai Rùa Xanh. Khỉ Nâu sốt ruột kéo nhẹ, Rùa loạng choạng kêu: “Khoan!” Châu lập tức giữ chiếc vòng, nhưng Thỏ Kem ở phía đối diện chưa hiểu, vẫn bước tiếp. Cả vòng tròn nghiêng ngả như một bông hoa gặp gió.

“Dừng lại!” Châu gọi, song tiếng sáo từ sân bên cạnh vừa nổi lên véo von. Bạn này đứng yên, bạn kia vẫn bước; chiếc vòng càng rối. May sao Rùa Xanh ngồi xuống cỏ, cả nhóm mới dừng hẳn. Không ai đau, nhưng những bàn tay nắm nhau đã đỏ lên vì kéo.

Châu tháo vòng thật chậm rồi kiểm tra từng bạn. “Mình đã chọn trò nhẹ, sao vẫn rối nhỉ?” Châu buồn bã hỏi. Rùa Xanh đáp: “Chậm hay nhanh chưa đủ đâu. Nếu mỗi bạn hiểu chữ ‘dừng’ một cách khác nhau, chúng mình vẫn không thể giữ nhau an toàn.” Chiếc trống nằm im bên bờ cỏ.

Châu nhìn mặt sông: một chiếc lá đang trôi bỗng dừng bên hòn đá. Châu chợt dựng đôi tai lên. “Chúng ta cần một dấu hiệu ai cũng nhận ra, và bất kỳ ai cũng được dùng!” Châu gõ một tiếng thật rõ: “TÙNG!” Cả nhóm thử đứng im, hai tay ôm vai mình.

Cả nhóm cùng thống nhất: ba tiếng trống là bắt đầu, một tiếng trống là dừng ngay. Nếu ai kêu “đau”, “mệt” hoặc “khoan”, người gần trống nhất sẽ gõ một tiếng. Khi dừng, mọi người đứng yên, nhìn quanh và hỏi bạn cần gì. Khỉ Nâu thử gọi “khoan”, và cả nhóm dừng gọn như đàn cò đáp xuống.

Rồi Châu hỏi từng bạn muốn chơi mức nào. Khỉ Nâu chọn đường chạy nhanh có cọc rộng; Thỏ Kem chọn đường nhảy thấp sau khi chân đã dễ chịu; Rùa Xanh chọn đường đi bộ bên hoa. Châu và bé buộc dải lá màu vào từng lối. Các đường khác nhau vẫn gặp nhau ở chiếc trống giữa sân.

Không cần ai nhắc, Châu mời các bạn nhắc lại dấu hiệu rồi mới nâng dùi trống. “Ba tiếng bắt đầu!” Tùng, tùng, tùng! Khỉ Nâu lao trên lối rộng, Thỏ Kem nhảy qua vòng thấp, Rùa Xanh bước giữa hương hoa. Châu vừa chạy vừa quan sát, vui như mang một mặt trời nhỏ trong ngực.

Đang chạy, Khỉ Nâu bỗng dẫm phải một quả sung mềm và trượt đầu gối xuống cỏ. “Đau!” bạn kêu. Châu dừng chân, quay về chiếc trống và gõ một tiếng chắc gọn: “Tùng!” Mọi lối chơi lập tức đứng yên. Lần này, không bàn chân nào chạy tiếp, không tiếng gọi nào bị bỏ quên.

Châu đến bên Khỉ Nâu: “Bạn cần nghỉ hay chơi nhẹ hơn?” Khỉ co duỗi chân, thấy chỉ hơi rát rồi chọn ngồi uống nước một vòng. Các bạn đợi đến khi Khỉ giơ ngón cái, sau đó cùng quyết định đổi sang nhịp vừa. Châu gõ ba tiếng, và niềm vui lại chạy êm quanh bờ sông.

Khi nắng mật ong rót xuống mặt sông, Châu gõ hồi trống cuối và mọi bạn cùng reo vang. Châu tự hào vì cuộc chơi không cần ai nhanh giống ai; chỉ cần cùng hiểu luật và nghe nhau đúng lúc. Chiếc trống hôm nay đã dừng đúng nhịp. Còn bé, hãy thử chọn một dấu hiệu dừng trước lần chơi tới nhé!